祝福世界在愛中和解。

凝視中的寧靜～「不眠之城」推薦序

文/呂嘉惠 心理師 性諮商師 

忍耐著對奧立佛.薩克斯的崇拜，及想念他的文筆、他的故事、他這個人的渴望，在拿到書稿時，我先翻閱了，作者比爾.海耶斯為本書所選的40張照片，在靜物中傳遞出人味與情感，在人物照片中傳遞出穩穩當當的生命力量，在海耶斯的鏡頭下，勾勒出時間的脈絡，他抓住的不只是那一瞬間，當你能停下來凝視，你會看到他看到『紐約』與『人』獨特的靈魂。

我開始好奇比爾.海耶斯，進而，上網搜尋了他的作品，在還沒閱讀他的文字前，從攝影作品中感受到海耶斯細膩的情感，情感流瀉而出的對象是紅塵的點滴，生命中駐足、擦身或深或淺的過客。那麼清晰的愛與留戀，就從海耶斯看世界的視角傳遞給我。

翻開書頁，除了奧立佛.薩克斯這個早就擄獲我的心的世界知名作家，
海耶斯第一頁對於紐約的絕妙的診斷，

『紐約如果是一個病人，診斷結果定是激動性失眠﹝agrypnia excitata﹞，一種罕見的遺傳體質，特徵是不眠不休、精力充沛、不斷攫取，再加上夢躁動*﹝dream enactment﹞──對一個從不闔眼的城市，一個你去到那兒就會變一個人的地方，這樣的形容實在再貼切不過。』

專長失眠的人，有著不同於沾枕即眠的我看待世界運轉的方法，隨著他細細的敘說那些生命中或有重大意義或是平淡的一天，遇見的摯愛、摯友或路邊攀談的小販、路人，隨著海耶斯的情感，踏進了奧立佛.薩克斯的獨特的愛與關係的咀嚼。

對於本書的另一個主角，一生撰書百萬字，影響世人無數的仁心薩克斯，面對寫作～

『我們最能做的就是寫──有見地、有創意、有批判、能喚醒人心─ ─寫出生活於當今世界的真實面貌。』


「我說我愛寫作，但我真正愛的是思考──思想的衝刺──在頭腦中形成新的連結。然後，突然之間噴湧而出。」奧立佛笑著說：「那一刻，令我感覺到巨大的世界之愛，思想之愛……」

在病痛降臨、生命預期終了前，在海耶斯協助下仍然振筆疾書，與其說他對寫作的熱愛，我更感受到他多麼珍惜那些思緒不保證一定留存的吉光片羽、靈光一現，那些珍貴的訊息在大腦中閃現交織，大腦解密專長的醫學大師帶領世人探觸了人體的奧妙、貼近宇宙的不可思議與更明白人該有的謙卑。

2009年5月9日奧立佛跟海耶斯說，你該記日記了.........海耶斯開始在隨手可得的紙片上紀錄下的短句、心思，而這除了攝影照片更成為這本書的主幹溫柔的將兩人情感交織鋪陳的放在讀者眼前，

海耶斯紀錄著紐約陪伴他與薩克斯所經歷的人生，他在本書呈現的文筆，一如他的攝影作品，題材是平淡的紀錄著生活的日常，互動的片段，
然而取景的美、手法的細膩卻像是高明的紀錄片導演，沒有任何刻意的造作，就在平淡的紀錄中流瀉出愛、與沈澱的內心、痛處的療癒。

35年沒有性愛，在愛與親密關係上怯懦拘謹的奧立佛.薩克斯在75歲時遇到痛失伴侶到紐約療傷的海耶斯，他們探索著彼此，從腦中所想、心理所感、身體所觸到生活、到病痛、與共同經歷紐約生意盎然與在其中安然死亡。帶著對彼此無盡的好奇、深度的探索中交織出的生命是動人的愛。

我（海耶斯）吻他，很久很久，探索他的嘴和唇，用我的舌頭，驚訝寫在他的臉上，眼睛仍然閉著：「這就是接吻嗎？或者，這其實你發明的什麼東西？」

薩克斯：「我喜歡那種朦朧的碰觸，你的手放我手上，忘我身之所止，忘你身之所始……」

2015-8-11薩克斯在病痛中
時間是凌晨兩點。他要上浴室。
「抱住我。」我說。他將兩臂繞著我的脖子，我拉他靠近，在床沿坐下，然後站起來，停一會兒，確定他站穩了。我親吻他頸項。「日子裡面，這是我最喜歡的部分。」我對他說。

2015-8-29 薩克斯往生前
最後一夜，就寢前，我進來看看他還需要什麼。我整理他的衣衫，親吻他的
額頭。「我有多愛你，你可知道？」我說。
「不。」眼睛閉著。他在微笑，彷彿看到美麗的事物。
「很多很多。」
「好。」奧立佛說：「很好。」
「祝好夢。」

這些話語，戀人間流動的愛意，溫柔的探觸著我的心，

因為他紀錄的、愛的是這樣令人崇敬的大師吧！
在海耶斯的情感中，我無法不直視或是放大薩克斯的存在，那樣溫暖、正直、熱愛生命的人，

我不只是感謝能得知自己崇敬的大師晚年到往生前仍充滿熱情的面對生命到最後一刻，歷程點滴的紀錄所帶給我的啟發，

然而，因為，愛薩克斯的是海耶斯吧！
那樣完全的同在，

我更感謝海耶斯的愛是那麼美、圓滿與動人，讓我能參與兩人的陪伴彼此的每一刻與最後一刻，我想，就如同這段愛情是從薩克斯寫信給海耶斯，盛讚他『解剖者』一書，且遺憾未能替他寫序開始，誰寫誰，他們兩人的相遇都為這世界的人們留下了溫暖、愛、與讚嘆。